Mi primera pesca con mosca.

Toda mi vida he sido pescador frustrado. Mi experiencia más oprobiosa fue en el Caribe, en medio de coloreados pescaditos tropicales de 10 cm., yo iba por ahí buceando y ofreciéndoles el anzuelo con carnada EN LA BOCA. Me miraban desdeñosamente y se retiraban. Uff.

Hasta que hace poco, un par de viejos amigos históricos me ofrecieron acompañarlos para un viaje de “pesca con mosca” a los riachuelos de la cordillera mendocina. Sería, según ellos, una experiencia idílica de 4 días, alojando en el refugio esquiador Las Leñas, con guías-instructores de primera, que me enseñarían desde su inicio este verdadero arte, prestándome todos los implementos necesarios. Bacán, me dije.

Uno de estos vejetes setentones, que lleva décadas en el oficio, me recomendó comprar un libro sobre el tema, cosa que hice, desembolsando módicas 38 lucas. Un mamotreto que podría haberse llamado “PhD en Moscología” porque se explayaba en la biología de las truchas, los diseños de las condenadas “moscas”, la metodología para lanzar la línea, la manera de engañar a las truchas para que engulleran el señuelo y otras ¡300 páginas! Me rendí y preferí ver un par de videos en youtube, filmados en unos verdaderos paraísos. Regalo mi mamotreto a quien lo desee.

Partimos el jueves pasado en la mega camioneta doble cabina y cuádruple tracción de uno de estos excelentes amigos, en medio de risas y buenas tallas. Nueve horitas más tarde, habiendo cruzado la laguna del Maule, el paso Pehuenche y las aduanas chilena y argentina, llegamos a destino. Los guías nos tenían un chivito a las brasas, ché, de chupetearse. Todo lucía bien… hasta el momento.

Viernes, partimos rumbo al idilio cordillerano. Yo harto cansado porque el compadre con que me tocó compartir apartamento roncaba como los dioses. Entre que él me despertaba a mí y yo a él con equivalentes ronquidos la noche fue tenebrosa. Exigí departamento individual pues a esta edad no estoy para compartir ronquidos. Pero, en fin, partimos. Luego de 90 minutos de traqueteo in-fer-nal, el guía-jefe me armó una caña flacuchenta de infinitos metros de largo, y para escoger la mosca-señuelo más apropiada me hizo dar vuelta unas piedras del río para ver que insectos eran los predilectos de la zona. Ninfas las llaman. Ciencia pura.

Me ensartaron un pantalón con botas, impermeable (les dicen wader, en inglés, y lanzar la línea se dice castear), y me hicieron taparme entero porque el sol era abrasador.  Luego, a castear la línea desde la orilla en un armónico y fluido movimiento del brazo y el antebrazo, pero SIN menear la muñeca, recoger, castear, recoger, castear, recoger, hasta que ¡zaz! un emocionante picotón, trucha que se me fue por la cresta porque me apresuré demasiado. Leeento, ché, leeento, dejála ir cheee, hasta que se te vaya cansando culeado. (Descubrí que esta palabreja, allende los andes, no tiene la violenta connotación chilena, es como decir weón por estos rumbos).

Luego de un par de horas de castear recoger castear recoger LOGRÉ enganchar una, cansarla, traerla, volver a cansarla, traerla, hasta que amorosamente la capturamos, le sacamos el anzuelo a la pobrecita de 50 cm, trucha arco iris preciosa, y la devolvimos a las aguas cordilleranas. Partió rajada. Mi primer logro de la jornada. El paisaje era sobrecogedoramente… fome. Un peladero po. Estábamos a pocos kilómetros del lugar de la tragedia uruguaya aquella de los sobrevivientes de Los Andes. Imagínese no más el peladero montañoso. Llegué hecho bolsa al refugio esa tarde, pero promisoriamente contento. Había dado el primer paso.

Día dos, el guía jefe nos dice, “ché, hoy vamos a ir por el mismo camino, pero sólo unos 20 minutitos más lejos, donde hay un verdadero idilio de la pesca ché, tiene un arrollo (léalo con doble L en lugar de Y) fenomenal, es un sitio increíble”… no más que los 20 minutitos resultaron ser 60 adicionales.

Dos horas y media de traqueteo para comenzar la faena. Esta sí que era la cresta del mundo, por un camino doblemente in-fer-nal. Tanto así que casi al llegar al idílico (y más bien flacuchento) arrollo, nuestra camioneta pasó por un hoyo de un metro lleno de barrosa agua que escondía una roca fenomenal que le rompió el carter a la camioneta, la que perdió el aceite del motor, nos quedamos varados en la cresta del mundo y cagó la pesca y el ánimo.

Por verdadero milagro andaban por aquel lugar un camión tolva y una retroexcavadora del municipio y lograron entre todos (yo solo atinaba a mirar desconsolado) subir la inválida camioneta 4*4 al camión y partir derrotados de vuelta a Las Leñas. De no estar ahí ese camión tolva, podrían haber pasado dos meses con la camioneta botada en los cerros. El asado argentino de esa noche nuevamente fue para chupetearse los dedos.

El domingo, fuimos a otro lugar más potable, un poco menos peladero, y el guía jefe se dedicó por entero a este incipiente pescador.  Bajamos unos 50 metros hasta el borde del arrollo y, milagro, saqué otra hermosa truchita visteee, siempre con las sabias instrucciones del jefe. Un detalle:  este riachuelo regularmente correntoso tiene el fondo lleno de piedras, su bloggero favorito caminó entre las piedras y tipo mediodía se sacó la cresta en la orilla y le quebró la caña de mil dólares al guía, aunque solo costó los 150 dólares de la garantía. No me pasó nada salvo el susto. Subir de vuelta hacia la camioneta del guía los mismos pinches, empinados y resbaladizos 50 metros me dejó resollando de la fatiga en el aire cordillerano de altura.

Luego de almorzar un suculento sangurucho preparado por los guías, y habiendo recuperado al aire pulmonar, me decidí a… volver a probar suerte en otro tramo del arrollo. Pero… para lograrlo había que caminar por en medio del río entre piedras de regular tamaño con algas y musgos que las hacían suavecitas y resbalosas. El guía me dijo: “ché, no te vayás a separar de mí, caminá agarrado de mi brazo, culeado”. Su instrucción fue perentoria, pero… en un momento de olvido y osadía me atreví a caminar sólo, entre las piedras y la fuerte corriente. Esta vez sí que me saqué la cresta en serio, de hocico en el agua, pensé que me había quebrado dos o tres huesos, el guía casi se infartó del susto y quedé mojado hasta los huesos, adolorido, molido y una vez más… cagó la pesca.

No me pasó nada salvo tener que mostrar mi humillado, blanco y arrugado culito a los compañeros para cambiarme entero. No me rompí ningún huesito, pero capotó mi celular que venía en un “banano” supuestamente impermeable pero que no lo era. Perdí todas mis fotos.  Eso sí, esa noche los ravioles al tuco en wok estuvieron de rechupete.

A la mañana siguiente mi amigo logró contratar un camión grúa para que le llevara la camioneta a la aduana argentina, otro camión grúa chileno para que lo tomara en la aduana y lo llevara a Santiago, y los demás nos volvimos apiñados en el auto de otros amigos pescadores hasta Talca donde almorzamos en la picada tradicional: Las Viejas Cochinas. Nos recogió en esa ciudad la encantadora señora del otro viejo pescador y por aquí pasó la pesca con mosca por un zapatito roto y nica pero nica que vuelvo a pescar con mosca.

Meterle un winner o un ace a mi profe de tenis me es igual de difícil y me da las mismas emociones que picar una trucha, solo que… a tres minutos de mi casita, sin riesgos vitales y con muchas menos lucas y traqueteos de viaje. Prometo eso si volver a acompañar a mis amigos (si me invitan de nuevo) para volver a reír juntos como en esta ocasión, siempre que me lleven a pescar en bote, sin casteo ni wader, a un lugar que tenga árboles y no matorrales de 10 cm, y que yo pueda usar una caña normal, anzuelos metálicos vulgares y corrientes, o bien lombrices, que ellos desprecian por ser poco científicas y desafiantes.